নীল আর সবুজ

পুরোনো পরিত্যক্ত বাড়ির ঝুলওয়ালা জানলায় হলদে ল্যাম্পের আলো এসে ধাক্কা মারে। কোণের দিকে একটা বাদুড় বাসা বেঁধে ঝুলে আছে কদিন ধরে। ক্লিশেড উপন্যাসের সেটিং থেকে মন খারাপ করা হঠাৎ চন্দ্রবিন্দুর গানের সুর সবটা মেখে বাতাস গুমোট। চিনেবাদামের খোসা আর শুকনো পেঁয়াজকলির গান গাইলে ঝিমমারা দুঃখগুলো ফিসফিস করে হেসে ব্যঙ্গ করে। ও গান সাজানো বৈঠকের স্টিরিওতে মানায়। ধুলোমাখা মেঝের পায়ের ছাপের সাথে না।
গ্লাসটপ টেবিলের নীচের তাকে এনসাইক্লোপিডিয়া রাখা, তাতে নীলচে রংয়ের মুখোশ প্রায় গোটা কভারটা ঢেকে রেখেছে।
বয়সের ভারে গোটা শরীর নব্বই ডিগ্রিতে বেঁকে গেছে। চুল তো সাদা হয়েছে কয়েকযুগ আগেই।
চাদর দিয়ে গা ঢাকা এই গরমেও।
-কাপড় জামা ঠিক করে পরতে পারে না রে আর, তাই দেখনা চাদর দিয়ে ঢেকে রেখেছি। বারবার লোকজন এলে অসুবিধে হয়। এদিকে জ্ঞান থাকতে ম্যাক্সি পরবে না তো কিছুতেই!
-'কে আইলো?'
-চিনতে পারে না আজকাল । অমুকে এসেছে রে দিদি। দেখ তাকিয়ে।
অর্ধেক কথা নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে হারিয়ে যায়।
গায়ে হাড়ের ওপর চামড়ার পরত খালি। নীলচে সবুজ শিরাগুলো উঁচু হয়ে আছে। আঙ্গুল বোলালে  পুরোনো পলস্তরা খসে যাওয়া নোনা ধরা দেওয়াল। শিরার রং আর এনসাইক্লোপিডিয়ার মুখোশের রং এক।
বয়স হলে বড় জ্বালা। কেউ বিরক্ত হয় কেউ তার থেকেও খারাপ- করুণা করে।
দিদা, আঙ্গুর দিদা, দিদুন আর নোনা ধরা বাড়ির দেওয়াল গুলো কেবল চুপ করে চাদর মুড়ি দিয়ে অন্ধকারে জেগে থাকে।