"সখী ভালোবাসা কারে কয়..."

আমার মাথা চিরকালই ওই মোটার দিকে, প্রেম ট্রেম ইত্যাদি সূক্ষ্ম অনুভূতি তাই বিশেষ টের পাইনি কোনোদিনই। বয়সকালে আশেপাশের লোকজন যখন বেমক্কা ধপাধপ প্রেম 'করেছে' , আমি বেশ পা নাচাতে নাচাতে বাদাম চিবিয়েছি। এবার আমার মতো লোক যে কিনা শুকনো জায়গাতেও ধাঁই ধপাধপ আছাড় খায় সে এহেন গুরুতর দুর্ঘটনা এড়ালো কী করে সেটা বেশ ভাবার বিষয়ই বটে।
দেড় ঘন্টার সিনেমাতেও ছ-সাত টা গান থাকে আর আমার এত বছরের জীবনে মাইরি একটা প্রেম এলো না। একটা যাও বা আসি আসি করছিল, সেটাও ওই অফিস টাইমের মেট্রোর মতো মিস হয়ে গেল। সত্যি বলতে ব্যপারটা আমি ভালো বুঝিও না, তাই এ বিষয়ে আমি কথা বিশেষ বলিও না।
কিন্তু এ সোশ্যাল মিডিয়া দেখছি আমার সিঙ্গলত্ব কে শান্তিতে কিছুতেই থাকতে দেবে না।
ফেসবুক ফিড খুললেই 'প্রেম মানে তুই, প্রেম মানে গোবরের পদ্মফুল, প্রেম মানে হ্যারিকেন' ইত্যাদি দেখতে দেখতে হাড় জ্বলে যাচ্ছে! তার সাথে প্রেমের বর্ষপূর্তি, হাত ধরার পূর্তি, প্রথমবার বাস মিস করার পূর্তি, প্রথম একসাথে নেড়ি কুকুরের গা চুলকানো দেখার বর্ষপূর্তি ইত্যাদি সেলিব্রেশন এবং ওই ছুঁচালো মুখ করা সেলফি! মানে এটা কী ধরণের ইয়ার্কি। শুধু তাই নয়, কোনটা আসল প্রেম সে নিয়ে হতভাগা প্রেমিককুল রীতিমত ওপিনিয়নেটেড(পড়ুন পায়ে পা দিয়ে ঝগড়া করতে এক পায়ে খাড়া।এটা অবান্তরের কুন্তলা বন্দোপাধ্যায়ের কথা, আমি সুযোগ বুঝে ঝেড়ে দিলাম।) আর যতবার এরকম বিজাতীয় অনুভূতি নিয়ে লোকে কথা বলছে দেখছি ততবার আমার ব্রহ্মতালু জ্বলছে! ঠিক মাথার মধ্যিখানে একখানা ঘাসপোড়া(চুলপোড়া!!) গড়ের মাঠ তৈরী হয়েছে।
ভগবান গো!তোমার একী পোহসন(এখানে স টা এফেক্টের জন্য দাঁতে ঠেকিয়ে 'উরুশচারণ' করতে হবে, নইলে হবে না!)! মিম পেজ গুলো পর্যন্ত ছাড়ছে না!
আর ওদিকে আছেন মাসি-পিসি-কাকী-জেঠিরা! রাস্তাঘাট, বাজার হাট, ভিড়ে ঠাসা মেট্রো, শনিপুজোর জন্য হওয়া বিতিকিচ্ছিরি ট্র্যাফিক জ্যাম- কিছুকেই তাঁরা রেয়াত করছেন না। বিশেষত যদি সাথে মাতৃদেবী থাকেন,দেখা হলেই 'ও বাবা, এবার তো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে' বলে দেঁতো হাসি।এর সাথে আছে আমার হাতে চিমটি আর মায়ের দিকে অর্থপূর্ণ চাউনি! উপরন্তু আমার  নিজের মায়ের 'ধেড়ে মেয়ে একখানা সাকসেসফুল প্রেম করে উঠতে পারলো না আর বিয়ে' ভেবে আমার দিকে ভয়ানক করুন দৃষ্টিতে তাকানো। মা কালীর দিব্যি, চল্লিশোর্ধ বিয়েওয়ালা মহিলা দেখলেই আমার আতঙ্ক হচ্ছে আজকাল। এদেরকে কিছুতেই বোঝানো যাবে না যে আমার প্রেমটা নিজের সাথেই! (সত্যি বলছি! প্রেমিক প্রেমিকারা পার্কে পুলিশের তাড়া খায়, আমি একা একা বসে থাকার জন্য শপিং মলের সিকিউরিটি গার্ডের তাড়া খেয়েছি! তা সত্বেও আমি নিজের প্রেমিকা হিসেবে নিজেকে ১০০ তে ১৫০ দেব।)
মোদ্দা কথা চারপাশের লোকজনের প্রতি এরকম রাগ(এবং নিজের প্রতি করুণা) ইত্যাদি হলে খুব চাপ।
এই ব্যর্থ প্রেমের কথায় মনে পড়ল, মানুষ যখন প্রেমে পড়ে তখন সত্যি সত্যিই বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পায়।বিশেষত ছোটবেলার 'প্রেম' বা 'ক্রাশ' বিষয়টা সাংঘাতিক রকমের লজ্জাজনক। ওই যে বাংলা সিরিয়ালে দেখায় না, যে নায়ক নায়িকার বিয়ে ভেঙে যেতে বসেছে আর তার একমাত্র কারণ পুরোনো প্রেমকে লেখা চিঠি এবং সেই দিয়ে এত্তবড় টিপ পড়া ভ‍্য‌‌‍‍।ম্প ব্ল্যাকমেল করছে-- ব্যাপারটা খুব কষ্টকল্পিত না।
কারণ অল্প বয়সে প্রেমে পড়লে লোকে যেরকম জঘন্য খাজা প্রেম পত্র লেখে তা সর্বসমক্ষে এলে যে কোনো সুস্থ মানুষই তল্পিতল্পা বেঁধে অজ্ঞাতবাসে যেতে চাইবে। পুরোনো ডাইরি ঘাঁটতে গিয়ে ওই প্রথম ক্রাশের উদ্যেশ্যে লেখা কটা কবিতা(!) আবিষ্কার হয়েছিল বেশ কয়েক মাস আগে। ওরে বাবা! সে কী ট্রমাটাইজিঙ জিনিস সে না বলাই ভালো। কেউ দেখার আগে মানে মানে সেগুলো বিদায় করেছি আমি। উপরন্তু তখন যার প্রেমে পড়েছিলাম তার কথা মনে পড়লে এখন আমার নিজের বিচার বুদ্ধির ওপর ঘোরতর সন্দেহ হয়। তবে বয়স বাড়লে প্রেমে পড়াটা কঠিন হয়ে যায় অনেকটাই। অন্তত আমার হয়েছে। আগে ভালো লাগাটা যত তাড়াতাড়ি হতো আর যতদিন স্থায়ী হতো, এখন আর হয় না। দুটোরই ফ্রিকোয়েন্সি এক্সপোনেন্সিয়াল রেটে কমেছে।
তবে ওই আরেকটা লোকের নাম শুনলে, বা এক ঝলক দেখা পেলে পেট গুড়গুড় এই বিষয়টা ছাড়া প্রেম জিনিসটা বড় অদ্ভুত। প্রেম নাকি ভালোবাসা বলব? র একবার বলেছিল দুটো একদম আলাদা জিনিস। প্রথমটা ওই  দোকানের বিরিয়ানি, কদিন পরেই অরুচি অবশ্যম্ভাবী। আর দ্বিতীয়টা বাড়ির খাবারের মতো। এবার এত কঠিন তত্ত্ব আমার মাথায় ঢোকেনি তখন, উপরন্তু বিরিয়ানি আমার ভয়ানক বিচ্ছিরি লাগে। তবে যে নামেই ডাকা হোক না, বিষয়টার আঁচ পাওয়া কঠিন তাতে সন্দেহ নেই। ওই চন্দ্রবিন্দুর গান,অতি ক্লিশেড কবিতা, অন্তহীন ন্যাকামি আর সারা রাত্তির টেক্সটিং ইত্যাদির পর উৎসাহ যখন থিতিয়ে এসেছে তখনই ঝামেলা। আর ওই ঝামেলার অন্তেই বোঝা যায় ওটা 'প্রেম' ছিল না 'ভালোবাসা'।

আর শেষটা শেষ হলে তো আর কথাই নেই,হোয়াটস আ্যপ আর ফেসবুকে দুঃখী দুঃখী স্টেটাস, আরো রদ্দি স্বরচিত কবিতা,অকারণে গুচ্ছের নিকোটিন সেবন, বন্ধুর গলা জড়িয়ে 'আমি ওকে ছাড়া বাঁচবো না' জাতীয় কথা, মাঝরাতে 'তাকে' আচমকা ফোন করে পরদিন সকালে লজ্জায় মাটিতে মিশে যাওয়া। এটারনাল সানশাইন অফ দা স্পটলেস মাইন্ডের জোয়েল বা ক্লেমেন্টাইনের মতো পুরো ব্যাপারটার স্মৃতি  পুরোপুরি মুছে দিতে চাওয়াটাও আশ্চর্য না।
প্রেম শেষ হওয়া খানিকটা একটা অভ্যাস বদলানোর মতো মনে হয়, সময় লাগে অনেক। এবং শুধু তাই নয়, একটা জিনিসের প্রতি এতদিনের ঢালা সব পরিশ্রম ব্যর্থ হওয়ার জ্বালা তো আছেই। আর নিজে একা থাকা অবস্থায় প্রাক্তন প্রেম দোকা হয়েছে শুনলে তো আর কথাই নেই। এসব সত্ত্বেও লোকে প্রেমে পড়ে, হাত ধরে লেকের পাশে ঘুরতে যায়, আদেখলামি করে রেস্টুরেন্টে খেতে গিয়ে ছবি তোলে, ফেসবুকে আমার 'লোকটা' সবচেয়ে ভালো এই মর্মে পোস্ট দেয়, কারণ পরীক্ষার রেজাল্ট, অফিসে বসের বকুনি, বাজারে ঝিঙে পটলের দাম, ইএমআই, পোস্ট ব্রেক আপের কান্নাকাটি ইত্যাদি বাদ দিলেও ওই যে মনের ভেতর গোলাপি গোলাপি অনুভূতিটা তাই বা কম কী।

*ছবিগুলো সব গুগল থেকে ঝেড়ে দেওয়া*