হ য ব র ল

জীবনে যত ঝামেলা শুরু হয় মানুষ কথা বলতে শেখার পর থেকে। প্রথম প্রথম বাড়ির লোকের আধো আধো কথা শুনে  চমৎকৃত হয়ে 'ওমা কী মিত্তির' ধাপ টা পেরোলেই শুরু হয় ভয়ানক ভয়ানক প্রশ্ন। স্কুল ...

না আজ পঁচিশে বৈশাখ বা বাইশে শ্রাবণ না, তাই দাড়িওয়ালা বুড়োকে নিয়ে আদিখ্যেতা করার ও তেমন কারণ নেই। এটাকে একটা স্বীকারোক্তি ধরা যেতে পারে, আর তাছাড়া ব্লগ যখন আমার, মাঝে মাঝে ছড়ানো ও আমার বিশেষ কর্তব্য বই কি। একটা পাতা না হয় রইলো। ... দিদার বাড়িতে দেওয়ালে একটা রবীন্দ্রনাথের তেল রঙে আঁকা ছবি ছিল,সামনে দাঁড়ালে মনে হত  বেগুনী রঙা জোব্বা পরে দু সারি ছাতিম গাছের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমাকেই দেখছে।আমি বেশ ছোট তখন, দুপুরবেলা খেলছি, দুটো খাট হয়েছে দুটো দ্বীপ, আর মাঝের ফাঁকা জায়গাটা গনগনে আগুনে লাভার নদী। লাফ দিয়ে এধার ওধার করছি, হঠাত একটু হিসেবের ভুলে পা টা গেল ঐ ফাঁকে আটকে, কি মুশকিল, কিছুতেই বার করতে পারি না। দিদা ঘুমোচ্ছে, ডাকতেও পারছিনা। আর আমাদের গোটা বাড়িতে রবি ঠাকুর ছাড়া আর কোন ঠাকুরের ছবি ছিল না কোনদিন ই। ঠাকুর বলতে ওই একজনকেই চিনতাম। মনে প্রাণে ডাকছি , রবি ঠাকুর গো, আজকে বাঁচিয়ে দাও, একদম সোনা মেয়ে হয়ে যাব, আর বাঁদরামি করব না। দিদা ঘুম থেকে উঠে ওই দৃশ্য দেখে পা টেনে বার করবে কী, হেসে কুটিপাটি। সেদিন জেনেছিলাম রবি ঠাকুর আসলে নাকি কোন 'ঠাকুর' না।  বুড়োর লেখার সাথে আর পাঁচটা লোকের মত...

গত কয়েক সপ্তাহ সাঙ্ঘাতিক রকমের ব্যস্ত কেটেছে  এবং আগামী কয়েক সপ্তাহের যে পূর্বাভাস টের পাচ্ছি তাতে চাপ কমার কোন লক্ষণই নেই । এতে দুঃখ নেই যদিও একফোঁটা , বরং আমার মত কুঁড়ে লোকের ঘাড়ের ওপর কাজ চেপে না বসলে সমস্ত কাজই '৭৯% কমপ্লিট' হয়ে পরে থাকবে। কিন্তু এর মধ্যেও যে নানা রকম ঘটনা ঘটে গেছে তা বলাই বাহুল্য। অতঃপর... মাতৃ দিবসের ছড়ানোর গল্প আমাদের বাড়ির সামনের করবী গাছটায় একটা পার্মানেন্ট কাকের বাসা আছে। তাতে মা-বাবা-ছানা কাক মিলে দিব্যি আছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত (মানে ছানা কাক যতদিন একেবারে ছানা পর্যায়ে ছিল ) ছাদে গেলেই তেড়ে আসত, কয়েকবার ঠুকরেও দিয়েছে । এখন মাঝে মাঝে খালি আমাদের ছাদ থেকে কাপড় মেলার ক্লিপ, রান্নাঘর থেকে চামচ, বাবার পেন -এই সব উধাও হয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য ঝামেলা বিশেষ হয় টয় না। এখন অবশ্য ছানা কাক লায়েক হয়েছে, লালচে ঠোঁট হাঁ করে এদিক ওদিক উড়ে বেড়ায় আর রাত্রে মা কাকের পাশে চুপটি করে বসে ঘুমোয়। বারান্দা দিয়ে আমি রোজ উঁকি মেরে দেখি মা কাক আর ছানা কাক এক্কেবারে এক পোজে বসে ঢুলছে। দেখে এরা যে মা আর ছানা তাতে কোন সন্দেহই থাকে না। আমাদের মা মেয়ের অবশ্য স্বভাবে মিল তেমন নেই।...

জগতের যত কঠিন কাজ আছে তার মধ্যে সবচেয়ে কঠিন কাজ খুব সম্ভবত নিজের ইন্ট্রোডাকশান দেওয়া। আমি কে , আমি কী এর উত্তর দেওয়ার থেকে কঠিন কাজ নেই। আমার এই পুঁচকে ব্লগের বয়স খুব বেশিদিন না  এবং আদৌ কেউ এই ব্লগ পড়ে কিনা সে নিয়ে আমার ঘোরতর সন্দেহ আছে , তাও  নিজের পরিচিতিটা দেওয়া উচিত, তা সে যত কঠিন কাজ ই হোক না কেন।  তাহলে শুরু করা যাক...... আমার নামঃ  -আমার ভাল নাম সেঁজুতি , ইংরিজিতে বানান বিভ্রাটে বেশির ভাগ লোকের কাছে আমি সেঞ্জুতি  , তাই আমার ডাক নামটা আমার বেশি পছন্দের, সেটা হোল ঝিল্লী, এই নামটা আমার দিদার দেওয়া। ট্যাঁ ট্যাঁ  করে সারাদিন চিৎকার করতাম বলে হয়ত।  আমি কী করি? -এটার উত্তর দেওয়া সবচাইতে সহজ। আমি ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই। আমার বয়স কত? - আমার জন্ম নব্বই দশকের গোড়ার দিকে। বাকিটা আর বললাম না।  আমার ঠিকানা -কেন এই তো - http://choshmaebongityadi.blogspot.in  তবে আমি যেখানে 'থাকি' সে জায়গাটা হোল কোলকাতা। রিলেশানশিপ স্ট্যাটাস   - টারমিনালি সিঙ্গেল  রিলিজিয়াস ভিউস   - কি সব্বনাশের প্রশ্ন !  আমার ...